Essere donne
“Il sorriso che sa
cosa vuol dire
essere donna, donna”
Cosa vuol dire
essere donna?
Un contenitore fiero e verticale.
Le pareti dell’utero elastiche e forti
abbastanza da comprendere
amanti spinosi,
bambini scalcianti,
il vuoto siderale,
il mostro che è in me,
le esplosioni pirotecniche
dell’amore settimanale.
Camminare a testa alta
correre coi lupi, eventualmente.
Abitare la propria libertà
anche se la suocera non approva
e la cognata si raffredda.
Spendere la vita cercando di essere
amate, approvate - e contenute?
Non è questo il punto.
Il sorriso che sa
nell’attesa si spegne
le labbra e gli occhi
si piegano all’ingiù.
L’utero, l’anima, il cervello
si contraggono.
Non c’è posto
per i fiori del prato,
per l’azzurro del cielo
in una giornata di maggio
con uccelli che cantano
e si riproducono.
Non c’è posto per l’aria
nei polmoni.
Vuol dire
essere la ragazzina
“della cantina buia dove noi
respiravamo piano”
anche a novantanni
o a undici anni.
Le nostre nonne ben lo sapevano:
avere in comune il candore
e il piacere
e l’allegria
e il sorriso che sa.
Aprile 1999
Nelly Capra
Ornella@aol.com |
